Véritables ouvriers spécialisés au service d’un nom de l’art contemporain, les assistants d’artiste sont aussi cocréateurs, parfois soutien affectif. Jeunes, enthousiastes, ultraflexibles, ils forment une profession aux contours flous où l’espoir de la reconnaissance future se mêle à la frustration et à la précarité. Rencontres.
Au large du Yémen, l’île de Socotra est au cœur d’une guerre d’influence : les puissances pétrolières du golfe y placent leurs billes pour contrôler la pêche et le trafic maritime. C’est aussi une île-refuge pour les jeunes Yéménites, en quête d’une vie moins dangereuse. Avec son rivage infiniment poissonneux et ses plantes médicinales, Socotra a des atours de paradis biblique. Sous les dragonniers millénaires, l’attente et le trépignement.
La Ballroom scene, dont la manifestation la plus connue est la spectaculaire danse voguing, née dans les milieux queer et trans racisés du New York des années 1980, a fait sa route en France, puis récemment, au Portugal. Le plus grand ball du pays s'est tenu cet été à Porto lors du festival Dias de Dança, nourri par l’apport de la jeunesse brésilienne immigrée, victime des politiques homophobes et transphobes de Bolsonaro.
En 2018, LVMH a remporté le Jardin d’Acclimatation à Paris sur une simple promesse : remplacer la fête foraine par une « fête Impériale » et la famille qui faisait tourner les manèges par des employés. Pour perpétuer leur artisanat − à l’origine du spectacle moderne − les forains s’en étaient remis au Ministère de la culture, mais ce dernier avait refusé de l’inscrire au patrimoine. Que reste-t-il de ce mode de vie nomade et indomptable ?
À la pointe des études spatiales à l’époque soviétique, les centres de recherche arméniens luttent désormais pour survivre. Symboles d’un passé glorieux, les plus célèbres se trouvent sur le mont Aragats, un volcan éteint avec les pieds dans la neige et le col dans les nuages. Rencontre avec des astrophysiciens résistants, espoir fragile d’un renouveau pour le pays, entre aigreur patriotique et filiation passionnée.
Ils sont poètes, chanteurs ou plasticiens. Mais surtout, ils sont flics. La nuit, ceux qui font respecter l’ordre écument les rades micro en main, écrivent des vers inspirés par leurs interventions sur le terrain ou sculptent dans l’acier des corps torturés. Que ce soit pour évacuer la violence contenue derrière l’uniforme ou le mépris des chefs, ils préservent ces bulles artistiques en marge de la hiérarchie.
Ils ont entre 13 et 25 ans et se préparent à porter le style français sur la plus haute marche du podium : le break fera son entrée aux Jeux Olympiques de Paris en 2024. Des rues du Bronx jusqu’aux télévisions du monde entier, la route a été longue et sinueuse. Pour une partie du milieu, les JO sont une trahison ; pour les plus déterminés, ce coup de projecteur est l’occasion de professionnaliser la discipline. Rencontre au bord de la mer du Nord avec des jeunes athlètes qui ont fait du break leur « école de la vie ».
