En Angleterre c’est un chav, en Écosse un ned, à Belfast un smick. En français ni beauf ni racaille ne va. Homme jeune des classes populaires – jogging, T-shirt oversize, chaîne en or, geste haut, tics nerveux, démarche chaloupée –, son énergie hésite, selon la chorégraphe irlandaise Oona Doherty qui l’a bien connu et observé, entre la violence et la camaraderie délurée. Mais derrière l’ultravirilité performée, c’est sans moquerie que Sati Veyrunes, qui a repris le rôle, danse la fragilité d’une jeunesse opprimée qui ne désespère pas.